父亲的职业是外科医生。在我幼时的印象里，父亲在家总是不苟言笑，安静，好独处。而医院诊室的父亲则完全是另外的模样，热情，周到，健谈……
母亲、妹妹和我，我们都爱父亲。
我十岁那年，午睡醒来，门外传来断断续续的谈话，我隐约听见当中一个词语——信仰。从那些不常听闻的话语中，我嗅到某种不祥的气息。走出睡房，父亲、母亲坐在客厅沙发上，他们各望了我一眼，停止讲话。父亲垂下头，双手敲击膝盖。母亲突然说，想好了，想好了你？父亲似在想别的事，没答腔。之后他重重地叹了口气。
那次谈话后不久，我们一家四口从省城搬到了一个水乡小镇，父亲依旧当他的医生，只是换了个地，在卫生所。从此，我们开始了另一种生活。
很快，父亲的医术、医德在小镇甚至更远的乡镇传开。常有康复的患者或家属拎着自家磨制的豆腐、高粱酒来我家，答谢父亲。父亲热情款待了他们，待那些人前脚跨出门，父亲立马恢复郁郁寡欢的模样。
我猜是因为那些从省城寄来的信。
初到小镇，父亲不时会收到从外地寄来的信件。有几回，透过父亲母亲卧房虚掩的门，我看见父亲站在窗边，手捏信封，遥望远处的天空愣神。母亲坐在一侧木椅子上，不讲话，顾着织毛线衣。要么，他们讲话时，也总是有一句没一句，前言不搭后语。
如此场景持续了大半年。后来，信件少了，父亲彻底平静下来。
平静下来的父亲不像在省城，将大把时间投入到诊室和手术台，更多的时间他交给了夜晚和我们。有三个夏天，吃完夜饭，父亲领着我和妹妹沿河堤散步。路上，父亲提出各种问题，关于身体器官的。
父亲说，胃在哪里，你们知道么？
父亲又说，肝脏在哪里，你们知道么？
那时妹妹才八岁，她摁着身体某个位置说，这里是胃。肉嘟嘟的小手挪到另一处，她又说，这是肝脏。父亲把视线转向我。我矮下头，眼睛瞅着脚趾和脚趾旁边的石子，脸红了。我说，我不知道！
父亲说，马当，你要向你妹妹学习，要敢于表达自己的观点，这是第一。转而父亲盯着妹妹看，他说，第二，马莉你注意了，表达观点时，不得凭空捏造，得有把握。刚才你把胃和肝脏的位置搞混了。
于是父亲开始教我和妹妹，胃长在哪里，肝脏长在哪里，心肺长在哪里……我记忆中的夏天，除了夜幕降临爽朗的风，剩下的就是关于身体器官的位置。
连日暴雨，码头的河水疯涨起来。小镇生出各种传言，传得很神，说是龙王怒了，要闹洪灾了；还有，阎王爷要收人了。
久雨初晴的日子，暮色洇散后，父亲照例带我和妹妹散步。河码头，岸边泊了好些运黄沙、鹅卵石的船只。妹妹伸手指着远处说，爸爸，那些船从哪里来？父亲说，这条河属于黄河支流，应该是从黄河上游来。
我说，不对，我们这里是长江支流。
妹妹说，爸爸讲的话不会错，你……你才不对。妹妹有些激动，讲话结结巴巴。
父亲说，马莉，你哥马当是对的。我故意讲错话，看你们谁会反驳我。等下我奖励马当一支冰激凌。
妹妹说，我也要！
父亲望了妹妹一眼，又望我。他神情严肃地说，记住今天我们的谈话，以后你们长大了，无论在哪里都要讲真话。
妹妹说，我要吃冰激凌！
父亲说，好，你和你哥一人一支。记住我们刚才讲的话了你们？
我和妹妹同时点头。
河面掠过两只水鸟。站在水边，父亲跟我们约定，往后只要能在谈话时指出对方的错误，并勇敢地、大声地喊出“你错了”，就能得到奖励。奖品是冰激凌，或者甘蔗、苹果、话梅干。回屋的路上，年幼的妹妹极其兴奋，她不停地嘟囔，你错啦、你错啦！父亲蹙起眉头说，我们得再立个规矩，若对方没错，你反驳错了，就要受罚。父亲继续说，怎么惩罚呢？
妹妹说，爸，你定！
我也说，爸，规矩你定！
父亲说，那好，谁要是讲错了，就得大声喊，我是笨蛋！
夜色里的妹妹立马改口了，她不喊“你错了”，开始喊“笨蛋、笨蛋”。
我们照旧夜饭后散步，在河码头，目视顺流而下的船只，妹妹发现父亲的手捂在胸前，妹妹说，爸，你捂的那里是肺。父亲扬起眉头，欢欣笑了。他说，马莉，呆会奖励你冰激凌。妹妹说，天气好热，爸你满头汗。
又一天，我们吃夜饭时，妹妹发现父亲的手依然捂在胸前，得到奖励的她又得意说，爸，你捂的那里还是肺。
母亲说，丫头，刚才你讲什么？
妹妹说，爸爸要考我们，胃在哪里，肝在哪里，心和肺在哪里……
隔天，母亲和父亲去了趟县城，回来时母亲脸上似染了秋霜，面色苍白。父亲倒是平静。后来我们才晓得父亲病了，病得厉害，是肺癌晚期。接下来就是化疗，父亲头发脱光了，成了一株冬天的树，失去往日活力。最后市医院彻底放弃治疗，父亲回家休养，等待生命终结。那段时间，阳光离开了我们，家里暮气沉沉。母亲枯守着父亲，好几次夜里，我目睹母亲躲在黑暗的书房里，偷偷哭泣。
小镇上看望父亲的人，来了一拨又走了一拨。默声多日的父亲回光返照，突然开口了，他干瘪的臂膀指着窗口，嘟囔说，蛇，有蛇？
妹妹在静默的房间里大声喊，笨蛋，你错了，哪里有蛇！
母亲的脸刷地白了，意识到父亲大限已到。当着许多人的面，母亲扇了妹妹一巴掌。妹妹委屈得抽泣起来，哽咽说，就是没有蛇，爸爸他就是错了！
母亲再次扬起巴掌，这次没落到妹妹脸上，母亲望了眼父亲，看到父亲眼窝的泪水，把手收了回去。
夏天即将过去，父亲离开了我们。
从省城来了好些人，有父亲的导师、师兄弟，还有医界同行。在父亲的书房，他们围成一圈，神情肃穆，跟母亲聊着什么。我倚靠在门边，远远地望着那些人，听不清他们谈话的内容。但我猜他们的话题肯定跟父亲有关。
又一年。
早春的下午，趁母亲在厨房择菜、做饭，我和妹妹遛进父亲的书房。
妹妹趴在窗边，踮起脚尖，伸手够风中飘摇的柳絮。我站在书柜前，目视那一排排齐整的平装书，带着青春期某种隐秘的好奇，我抽出了那本《人体解剖学》。翻开，当中夹了张书信纸，是父亲潦草的笔迹，黑墨水写着：
《希波克拉底誓言》
请允许我行医，我要终生奉行人道主义。
向恩师表达尊敬与感谢之意。
在行医过程中严守良心与尊严。
以患者的健康与生命为第一位。
……
似乎我明白了父亲过去的选择。
（作者：毕亮 深物业集团）
